1k.- Sobre el grito y el canto.(2)

¡Hala, toma! - El pobre Luis tenía el cerebro como en una centrifugadora. Había viajado desde los humanos primitivos, pasando por gráficos de frecuencias y grabaciones del gramófono, películas en sepia, hasta llegar al mundo actual, concluyendo con la crisis del canto dramático, y encima tenía que enhebrar todo ello con el mismo hilo... El pobre Sr. Cifuentes estaba sopesando la idea de esconder una grabadora de voz cada vez que hablase con ese extraño portero para rumiar en su casa sus enjundiosos discursos...

Luis.-Si, pero me estás liando Paulino ¿Qué tiene que ver todo esto con la necesidad que apuntas de gritar cuando se canta?

Paulino.- Lo que le quiero decir es que, si hablamos mal, en lo que a la impostación se refiere, gritaremos y chillaremos peor. Y sepa usted, que un mal grito siempre será un ejemplo a desechar; por contra, un "buen grito" bien colocado, sin esfuerzo, claro y natural, será un ejemplo a seguir. ¡EE!

Y aquí Paulino lanzó, de improviso, sin mover un músculo, un grito corto que parecía haberse producido fuera de él, con la boca entreabierta como un ventrílocuo. Fue un sonido penetrante como de trompeta, que se elevó hacia el hueco de la escalera. Poco después, un vecino abría y cerraba su puerta unos pisos más arriba.

Paulino.- Este grito puede que no coincida con la frecuencia exacta de una nota de la escala, pero tiene una frecuencia sonora medible. Es un sonido de corta duración. Sólo tenemos que hacer lo mismo en la altura de cada nota y parecerá que cantamos con la voz bien fuera, Sr. Cifuentes.

La idea está en extraer las notas de la extensión vocal de cada uno, con la voz relajada y clara, a partir de los acentos de nuestras palabras, gritos y chillidos.

Se asombraría del poco aire que se necesita haciendo esto. La voz suena llena, y sorprendentemente, las notas se ligan con facilidad, porque así es como hablamos.

Luis.- ¿Pero hablar, como estamos haciendo tú y yo ahora? ¿Con ese tono?

Paulino.- Así no. Con ese tono, no. Porque ya le he dicho que en la mayoría de los casos "hablamos mal". Estamos viciados por nuestro entorno, y no emitimos de forma sonora. Digamos que hay que partir de un volumen medio, imaginando que se habla en una sala de unos 25-35 metros cuadrados para un grupo de personas.

Luis.- ¿Y no valdría con vocalizar sílabas cortas? "BIM, BIM, BIM", por ejemplo.

Paulino.-Eso ya lo he intentado. Busqué sílabas acentuadas en palabras que sonaban bien y las repetía. Pero no lo recomiendo. La continua repetición tensa el aparato fonador, nos hace perder la concentración y nos conduce a peligrosos automatismos. He terminado concluyendo que esto, como cualquier vocalización en general, es un peligro para el cantante. Para mí, vocalizar es una abstracción sonora, y más cuando sólo se emplean vocales. No pronunciar palabra alguna, y sólo atender a sonidos, es la tarea más difícil del canto.

Cuando DICES, te esfuerzas en manifestar algo mediante palabras, todo el sistema respiratorio se coordina armoniosamente, se producen las presiones con el aire adecuado. Y cuando CANTANDO DICES, todo ello tiene más sentido. Convendrá conmigo en que eso es cantar ópera, el teatro cantado, la comunicación vocal a distancia. Los compositores en su grandísima mayoría han representado los acentos de las palabras con notas más agudas y largas ¿No sería mejor dotar al canto con un sentido de discurso dramático, teatral, en vez de emitir bellos o apabullantes sonidos? Se terminaría cantando y expresando mejor.

De hecho, el grito que lancé hace unos minutos, mejor sería si antes hubiera imaginado una situación acorde con la necesidad de hacerlo; si pienso en una emergencia o en un peligro, gritaré mejor que si no estoy en situación, queriendo solo hacer mucho ruido o impresionar con mi voz, ¿comprende?

El vecino Cifuentes tenía la cara de seguir el discurso del portero con un breve retraso, pero pasados unos instantes, llegó a asimilar el final.

Luis.-...Sí. La idea suena con cierto sentido, Paulino...Aunque no parece fácil..no sé...

Paulino.- Lo gracioso es que debería ser más fácil, ya que todos hablamos...pero sí, resulta complicado al principio...Ahora le tengo que dejar, Sr. Cifuentes, que ya ha terminado mi jornada de trabajo, y está al caer el presidente de la comunidad. Como me pille, me dirá que haga tal o cual chapuza y no...¡Hasta la próxima!

1j.- Sobre el grito y el canto.(1)

Lo que le dijo Paulino al Sr. Cifuentes el otro día no tenía pase.-¿Que grite? Este Paulino está "chalao". Poco puedo discutir eso de cantar más o menos natural o lo que haga o deje de hacer con la respiración, ¿Pero dar chillidos a diestro y siniestro en vez de cantar?- La sola idea de gritar a lo loco le desagradaba. Así que al día siguiente se dirigió a su portero para ver si le quedaban las cosas claras o convencerse de una vez por todas que lo que su portero pensaba no eran más que tonterías.

Luis.-...Ayer me dejaste alucinado con lo de gritar y cantar, Paulino. ¿De verdad piensas que se puede cantar a gritos? Alucino.

Paulino esperaba ya esa discusión imaginando perfectamente qué tipo de educación vocal había recibido su vecino. Tampoco era tan difícil: unas cuantas frases hechas, citar a tal o cual cantante como modelo, le dió la pauta en un instante. Está muy feo encasillar, pero en esto del canto la discusión gira siempre sobre lo mismo y las referencias suelen ser similares.

Paulino.- No le hizo mucha gracia lo que dije el otro día, ¿verdad? Me lo imaginé, Sr. Cifuentes. Se lo voy a explicar tocando dos puntos; por un lado lo que nos enseñan y por otro, qué debería ser cantar en la realidad. Mire:

Los profesores de canto en su mayoría manejan argumentos muy simples, repetidos hasta la saciedad. También yo he recibido esas enseñanzas. Te decían "No, no. Sin gritar. El grito destroza la voz. Cubre, enmascara, protege tu voz" y te lo ejemplarizaban con un grito desabrido "Aaaah" -aquí dejamos a la imaginación del lector que elija entre gritos de garganta, forzados o destemplados, todos ellos desagradables de oír. Cualquier variante vale- Pero Sr. Cifuentes, ante dicho ejemplo, el profesor siempre tendrá razón. Hay "gritares" y "gritares" como "cantares" y "cantares", ¿me sigue?

Luis.- mmm...Sí....Ya.

Paulino.- (O sea, que no. Que me lo voy a tener que trabajar mejor) Vayamos al segundo punto; Queda claro que sólo tenemos dos cuerdas vocales (que no son cuerdas, pero bueno) y que con ellas hacemos ruidos, hablamos o cantamos. Tengamos ahora en cuenta, aunque sea muy obvio, que hablamos para comunicarnos, y ,¿cómo tenemos dispuesto nuestro cuerpo para el acto de la fonación y hacernos oír? Pues la laringe, y los resonadores de las fosas nasales están dispuestos de tal manera que podemos producir armónicos, es decir, sonidos agudos, producto de la resonancia, cuyas frecuencias coinciden con el umbral más sensible del oído humano. Por eso es molesto oír a alguien con "pito" en la voz . Nos molesta y hasta casi duele, pero...¿Por qué no pensamos un poco mas, o mejor aún, por que no ponemos las cosas en su contexto? Llevamos miles de años comunicándonos en un entorno distinto al que nos encontramos ahora. Sólo tiene que irse al campo para comprobar cómo la gente habla de otra manera. Hablan todos más alto, por la sencilla razón que se encuentran más distantes unos de otros y al aire libre. Esos sonidos agudos, que se transmiten a mayor distancia, son los necesarios para comunicarnos. Eso explica que en nuestros tiempos modernos no necesitemos hablar tan alto. Nos movemos en espacios cerrados y cada vez más reducidos. Incluso la tecnología juega en contra de nuestra impostación. No tenemos más que susurrar para que ser oídos al teléfono. De hecho, la evolución de los micrófonos es un fenómeno interesante. Primero, únicamente se recogían bien los sonidos agudos, que favorecieron la popularidad de las grabaciones de cantantes de ópera. Se tenía que cambiar la orquestación porque no se oían los contrabajos.¡Incluso existen grabaciones tempranas de chicos chillones que gritaban la venta callejera de periódicos! etc...Recuerde cómo eran las voces de los actores en películas antiguas o de los locutores del No-Do...Con el tiempo se fueron grabando mejor los sonidos graves, menos molestos para ser reproducidos en nuestros pequeños espacios, y ahora asistimos al reinado de las voces que "abrazan" el micrófono con su voz caída. Los dobladores susurran a un milímetro del micrófono, nunca saturan porque su voz no tiene punta..¡Su sonido resulta tan acariciante, tan sensual, tan erótico para mucha gente! Así no se puede ni cantar ni hablar en un teatro. Hemos desviado el rumbo, Sr. Cifuentes, y por eso no hay voces dramáticas hoy en día.

1i.- Que no y no. Que la voz no cambia

Menuda se montó. Todo comenzó por un comentario del tema que mencionó de soslayo el Sr. Cifuentes al portero uno de esos días de conversaciones.
-"...y claro, sonaba lírico, porque era joven, pero con el tiempo pudo con Radamés al hacerse más spinto..."

-Paulino.-¿Qué?¿Perdón?¿Cómo que se fue haciendo más spinto?¿Usted cree que la voz cambia, Sr. Cifuentes?

-Luis.- Pues claro, Paulino. La voz va cambiando con el tiempo. Uno es más ligero cuando empieza, y la voz va madurando. Hay multitud de casos, hombre...

-Paulino.-Me va a perdonar usted que le corte aquí. Pero esto tiene que quedar claro: Sr. Cifuentes, la voz no cambia. Y voy a echar mano del método científico para demostrárselo, aunque lo científico a duras penas tenga cabida en esto del canto. Mire:
Para demostrar que realmente la voz humana cambia con los años, debería usted encontrar casos de cantantes que con la misma emisión, pronunciando siempre las mismas vocales, haciendo lo mismo que en su juventud, tuviesen un resultado distinto en la madurez de su carrera. Y le digo yo que después de escuchar esos cientos de casos que usted menciona, ninguno hace lo mismo. Todos modifican sus vocales, añaden sonoridades de la boca y emplean más esfuerzo para hacernos creer o creerse ellos mismos que su voz ha cambiado. Pero lo único que cambia es su canto.No tengo idea de por qué, pero las cuerdas vocales apenas cambian con el tiempo. Lo que sí cambia es, por supuesto, el físico del cantante. Nunca tendrá la misma musculatura y todavía menos si encima fuerza o canta con vicios importantes; el sobre-esfuerzo muscular acabará imponiéndose y el resultado siempre se verá disminuido. Pocos son los casos de cantantes de largas carreras vocales, pero casi siempre encontrará en esos casos uniformidad en su canto; siempre harán lo mismo que al principio, involuntaria o deliberadamente.
Y, aunque no soy amigo de poner ejemplos, ya que prefiero que los encuentre usted, he escuchado la misma voz en Alfredo Kraus, Schipa o Kozlovsky a sus 20 y a sus 65, siempre con el mismo timbre, aunque le flaquease la musculatura y su capacidad resultase mermada con el tiempo.Tener clara esta idea es vital, porque si el cantante tiene en su mente que su voz cambiará, cambiará sus vocales, coloreará su voz poquito a poco, justificándose en su "desarrollo vocal". En esto también influyen otros factores. Ya sabe lo tentador que es el mundo del canto dramático, no sólo por lo apasionante que es cantarlo y vivirlo, sino también, por qué no decirlo, lo bien que pagan y el prestigio que da cantar un pedazo de Tristán, que tan pequeño club tiene de socios...Hay que tener la cabeza bien amueblada -cualidad incompatible con algunos cantantes, me temo- para centrarse en el repertorio para el que realmente valemos, sea el que sea.
Resulta irónico que los que creen que la voz cambia a más grave con el tiempo, puedan ver con claridad que un señor que antes cantaba de barítono luego resulte un tenor al cantar distinto, y no sólo distinto, siempre al cantar mejor. El cambio lo da el canto, no la voz. En cualquier caso, si esa misma gente escuchara grabaciones del joven Lauritz Melchior cantando de barítono, todos descubrirían al instante que era un tenor, aunque sean incapaces de encontrar el tenor que esconden otros cientos de barítonos que admiran, y que les cantan con turbias voces delante de sus narices.Más curioso resulta que estos cambios de voz provocados son en su mayoría tenores que primero cantaban Rigolettos y que terminan con apetecibles Otellos, o sopranos mozartianas que metamorfosean en wagnerianas, pero esta regla no se aplica en todos los casos. Es decir, las contraltos no se transmutan en tenores ¡Ni los bajos acaban todos su carrera en coros rusos con voz de ultratumba!
La voz no cambia. Insisto, Sr. Cifuentes. Cambia lo que podemos hacer con nuestra voz según nuestra capacidad física y/o las ideas del canto que le apliquemos. Hay gente que pierde masa muscular antes que otros, aunque la trabaje,sí; pero el color vocal intrínseco no cambia, solamente el resultado quedará más limitado. Cambia su cuerpo o su canto, o ambas cosas.

-Luis.- Bueno, bueno, Paulino, cómo te pones...Ya sabes que por el momento no lo discuto. Lo comprobaré escuchando grabaciones en casa y luego te digo...pero yo creo que es normal que uno cuando empieza, cante más ligero...

-Paulino.-¿Y no será que parece, que suene ligero porque sencillamente canta deficientemente, con la laringe alta y el cuello agarrotado por la inseguridad? Cuidado, Sr. Cifuentes, que "Sonar" o "parecer" se confunde muy a menudo con "ser" en el mundo del canto, sinuoso mundo, señor mío.
Escuchamos principalmente a los cantantes a través de grabaciones, una imagen más bien bidimensional,carente de profundidad. Y cuando nos encontramos en un teatro a un cantante de dos dimensiones, sin proyección, lo aceptamos como válido al ser su resultado similar a nuestras versiones preferidas.
En esto fallan cantantes, profesores de canto y directores, no crea. Únicamente les guía el grosor sonoro resultante, sin percatarse que ha sido creado con vocales falsas y sonoridades artificiosas, pero como les recuerda a tal o cual famoso cantante... Este es uno de los grandes males del canto actual, Sr. Cifuentes, si no el mayor de todos.
Cante honestamente, con claridad, con la mayor economía de medios y sin pretender nada más que hablar, declamar o gritar las notas que el compositor le ha escrito, y le aseguro que sonará igual a los 20 que a los 50. Hallará la diferencia en la cantidad de notas que pueda cantar al día, y que, naturalmente, reducirán su repertorio vocal. Será más habitual que se le caiga la voz, que pierda tono vocal al día siguiente, claro. Ya no saltará tan alto como cuando era joven, pues claro. Pero ni su complexión cambia, ni su estructura ósea, como tampoco su cuello, resonadores ni las cuerdas, que serán los mismos, pero con más edad.

-Luis.- ¿Que grite las notas? Me deja perplejo, Paulino..de eso vamos a tener que hablar otro día. Hasta luego, que se me hace tarde.

Y perplejo se fue.

1h.- De cómo se explica que "cantar con tu voz" no es tan obvio

A Luis le había mareado tanto la ensalada que Paulino hizo entre el canto, la fe, el aire y su obstinado "no hacer", que había acabado más confuso que antes, pero como le corroía la curiosidad y el tema le atraía, volvió al portero otro día, para recibir más andanadas.
-Pues, - le contó Paulino otro día que le pilló por banda-,  ahora voy a introducir mas bolas a mis malabarismos circenses, Sr. Cifuentes. Hay una cosa más a tener en cuenta, y es nuestra propia voz.
-Luis.- Hombre, si no hacemos nada, como tú dices, a la voz de uno tampoco le haremos caso ¿no?
-Paulino.-Efectivamente. No tendríamos que poner de nuestra parte para cantar con nuestra voz, pero antes deberíamos pensar primero qué significa esa cosa tan obvia de cantar con nuestra propia voz, y tras esto, comprobar si verdaderamente cantamos con ella.
-Luis.- !A ver si resulta que voy a cantar con la voz del panadero!
-Paulino.- Ríase, Sr. Cifuentes, ríase, pero no es tan tonta la cosa. La voz humana es capaz de producir mil sonidos distintos a través de sus múltiples herramientas: la posición de la garganta, a través de la combinación de sus músculos; tensos y/o relajados, o las muchas posiciones de la lengua, de la mandíbula y de la glotis, que inciden no sólo en la posición natural o forzada de las cuerdas vocales, sino en las vocales y sonoridades resultantes. Ahora pensemos: nuestra voz, esa voz con la que hablo yo ahora mismo, ¿Quién dice que es el resultado más natural de las múltiples combinaciones que la voz humana puede conseguir? Los niños reciben como parte de su aprendizaje la forma que tienen sus padres de hablar. La boca más o menos abierta, la voz más o menos caída, o una voz áfona directamente. Si usted me conociera ahora por vez primera, y en vez de hablar como hablo le saludara con un efusivo "¿Qué tal Sr. Cifuentes? - dijo el portero con una voz ronca, llena de aire, que hacía daño oírle- ¿qué pensaría usted entonces, que yo hablo así porque he nacido con la voz ronca? No señor, soy tan capaz de hablar mal como bien, sólo que en mi caso he tenido la suerte de haber recibido una razonable educación vocal ¿Y cómo sé que es buena? Pues por las ideas fundamentales de claridad, poco esfuerzo y proyección aún hablando alto o gritando. Estas premisas pueden aplicarse tanto para hablar como para cantar.
Verá que acabo de dar las pautas principales para que uno mismo pueda estudiar solo. Nadie, absolutamente nadie puede decirnos si lo que hacemos nos cuesta poco o es natural. Sólo podrían decir si el resultado es bonito o feo, malo o bueno, pero la sensación íntima que todo cantante tiene es personal e intransferible, y es deber del propio cantante ser sincero consigo mismo para reconocer que no esta emulando a alguien, ni imitando la idea de algo.
El pobre Sr. Cifuentes no entendió de la perorata ni la mitad, pero el final sí que lo cogió. -¿imitar la idea de algo?
-Paulino.-Sí señor. Unos más que otros, dependiendo de nuestra capacidad, podemos imitar a nuestros cantantes preferidos, o bien, imitar "su forma de hacer". Pongamos un ejemplo; ¿no ha escuchado cómo muchos jóvenes hablan con "voz de barrio"? Los humanos, sobre todo en la adolescencia, se agrupan en tribus, y su forma de hablar es un signo de identidad. La voz no sólo vale para hablar o cantar, comunicamos muchas mas cosas con ella. Refleja nuestro interior y muchas veces, lo que pretendemos ser.
-Luis.- Me viene ahora a la mente el periodista Jesús Hermida, con esa pose tan poco natural, tan pretenciosa al hablar.
-Paulino.- "Bueno macho, ya era hora que aportaras algo", pensó. -Exacto, Sr. Cifuentes, podemos usar nuestra voz para aparentar cosas que no somos y que queremos ser, transmitir seguridad, conocimientos, cercanía...todo eso puede colorear nuestra voz real. Debemos despojarnos de todo eso. Y hay una manera, como le he dicho: claridad, mínimo esfuerzo y máxima proyección. Todas a la vez.
Mire, así comenzamos casi todos los que nos iniciamos en el canto. El problema es que nuestra voz, en el punto de partida suena tan descarnada, es tan poco interesante...no se parece en nada a los cantantes que admiramos, así que inmediatamente corremos a colorearla, o peor aún, la enmascaramos con la de alguien reconocido, para no sentirnos tan expuestos. Para recorrer esos duros inicios sin necesidad de cubrirnos, es preciso seguridad en nosotros mismos, y la paciencia asistida por una fuerte convicción de que poco a poco, continuando con los mencionados principios, sacaremos lo mejor de nuestro verdadero potencial.
Curiosamente, cuando esa máscara (no estoy hablando de la máscara de la proyección vocal todavía) que colorea nuestra voz nos proteje, sentimos menos vergüenza al cantar...Quizá sólo tu mismo puedas verla, o tal vez todos, si fuera demasiado notable...
-Luis.- ¿Pero cómo sabe uno si su voz es clara? Pues anda que no hay "aes" claras...A, a, Aa...-el vecino profirió un muestrario vocal, dedicándole una boca y apertura personalizada a cada ellas para demostrarlo...
-Paulino.-Claridad, poco esfuerzo y proyección, Sr. Cifuentes. Recuerde qué le dije cuando le hablé de la colocación natural de la mandíbula. ¿Hace algo para abrirla, mantenerla quieta, etc?¿Ha tomado voluntariamente aire? y sobre todo: ¿Qué quiere usted decir, está comunicando esa palabra o letra? ¿O mas bien lo que pretende es emitir un sonido; que sea bello, apabullante o como quiera que sea su intención?
-Luis.-Joder Paulino. Yo creía que únicamente decía "A" ¿Crees que tenemos todas esas cosas en la cabeza cada vez que abrimos la boca? Esto parece una terapia más que canto.
-Paulino.-Algo de eso tiene, Sr. Cifuentes, si. Luego le cuento.

1g.- De la dificultad de no hacer nada

Recibir tanta información, aunque se refiera a “no hacer” aturde un poco, y así estaba el Sr. Cifuentes, aturdido y espeso. Buscaba las palabras que necesitaba para responder mientras rumiaba lo recibido, ajustando sus pasos a las nuevas reglas presentadas por el portero, y eso llevaba tiempo.
-Luis.- Bien…o sea…bien…así que si no haces nada… ¿Qué hay que hacer?… Qué hacemos para no hacer nada entonces, a ver.
A Paulino le gustó mucho esa pregunta deslavazada, ya que demostraba que el vecino estaba entrando en su planteamiento, permitiéndole así desarrollar más su idea.
-Paulino.- Buena pregunta, Sr. Cifuentes. Qué hacer para “no hacer”. Muy bien. Pues yo he encontrado lo siguiente:
Colocar nuestra espalda y cuello correctamente. Esto parece de nuevo obvio, pero si atendemos a una posición adecuada de nuestra espalda, si respetamos su curvatura natural, no nos esforzaremos en estar demasiado rectos, empecinándonos en cantar cual soldado en posición de “¡Firmes!” (Y se estira levantando el pecho todo tieso), tirando de músculos del pecho y abdomen, e impidiendo el correcto funcionamiento de nuestro sistema respiratorio. Nuestro camino para lograr la posición adecuada será únicamente el más natural y relajado.

-Luis.- ¿Pero cómo va a respirar bien uno si no se pone bien tieso? A ver si tengo que cantar como un gorila. (dice esto bajando los hombros mientras encorva su espalda)
-Paulino.- Relajarse no es abandonarse, ojo. Nada de hacer que nuestra columna parezca un palo tampoco. Hay que mantener la verticalidad sin que ningún músculo del tronco trabaje.
Mientras Luis busca su posición vertical natural, el portero prosigue.

Igualmente, la posición del cuello debe encontrarse en un lugar en que no haya tensión alguna ni bajando la cabeza (que es la posición más frecuente, sobre todo para aquellos que tratan de “buscar” sonidos más graves de los que su voz puede producir de forma natural) ni subiéndola (que es la posición en la que los principiantes “buscan” los tonos más agudos) y curiosamente, otros muchos creen a su vez que esto se puede evitar bajando la cabeza, pero no hacen más que caer en lo mismo. Y estoy hablando de movimientos milimétricos del cuello, que parecen grandes al cantante.
Ahora tenemos al Señor Cifuentes moviendo la cabeza un poquito hacia arriba y un poquito hacia abajo, cual ave zancuda.
-Luis.-…Mmm...Bueno, no sé. Ya le digo que si tengo mis reparos con el tema de abrir la boca, también lo tengo con esto…Siempre he tendido a colocar mi cabeza mirando hacia abajo…Lo tengo que probar cantando.
Paulino.- Por supuesto que esto hay que probarlo mientras se canta. Y sigo hablando de cosas a tener en cuenta a la hora de respirar.
No pensar en el aire al cantar. Sólo si dejamos de pensar, aunque sea una fracción de segundo: “hay que respirar” o “debo enviar más aire ahora”, “se me acaba el aire”… inmediatamente nuestro sistema de respiración automática, la natural e involuntaria, se desconectará y comenzaremos a utilizar nuestra defectuosa e imperfecta respiración voluntaria. Para conseguir no pensar en respirar, me concentro en varias cosas: En el texto que digo, y en el sentimiento que transmito. No tanto en cantar. Eso son cosas muy importantes que ya le contaré con más detalle.
Luis.- ¡Pues ya me contarás cómo se canta sin cantar!- Dijo el Sr. Cifuentes con voz socarrona – Pero venga, vamos a dejarlo en suspenso eso también, para que me puedas contar todo.
Paulino.- Bien, en otra ocasión hablarnos de eso.El exceso de aire en los pulmones es uno de los mayores enemigos del cantante...y del “hablante”. Si preguntamos a la mayoría de las personas que producen ruido en la voz al hablar, reconocerán que empujar aire en el acto del habla es un requisito necesario. Yo nunca me planteo esto. Ni siento cómo el aire pasa, ni si va siendo consumido, aunque de hecho ocurra.
El cantante debe aprender siempre de la voz hablada, que es su modelo. Pero ya le contaré más cosas al respecto, que estamos hablando ahora del aire.
Cuanto más fácil y mejor se hable o cante, menos percibirá uno que respira. Recuerde esos “días buenos” que todos hemos tenido cuando cantamos mejor y no sabemos en realidad qué hacemos pero todo sale…Piense, Sr. Cifuentes en esos días…a que siempre se dice: “¡Pero si no hago nada y todo me sale!”… Hay que aprender de esos días, en los que nuestro cuerpo y ánimo se encuentran en una rara conexión. Yo siempre llego al mismo punto, la misma conclusión: No hacer. Intento recrear esos días buenos de rara conjunción anímico-física en esa dirección, la inacción, intentando no suplir ese estado con esfuerzos como el resto de los cantantes.
Y lo más obvio de todo; estar convencido que no hay que hacer nada especial para cantar. Y esto es lo más difícil. Si una persona sigue estos planteamientos y realmente no los cree posibles, o no los entiende en su totalidad, no sólo no cantará bien, sino que además forzará su voz. Hay que tener la actitud correcta, la seguridad en lo que se hace para llevarlo a cabo. Esto será más complicado cuando mayor sea tu experiencia en “respirar con el diafragma” “empujar con el aire”, etc., mayor será también el esfuerzo que deberá hacer la mente para quitarse esas costumbres.
-Luis. – Vamos, ¿Que me está diciendo, que hay que tener fe en esto?
-Paulino.- Pues algo así, Sr. Cifuentes. Si se trata de llevar a cabo esta forma de hacer, de llevar a la práctica estas ideas, o confías en ellas o estás perdido. Porque si uno sigue empujando el aire fuerte y rápido contra una garganta no ensanchada y relajada y lo que es más, contra una cavidad pequeña con la boca ligeramente entreabierta, te harás daño, seguro.
O todo o nada. Este “sistema” que expongo no mejora el anterior. O se toma esta dirección, con todo lo que ello supone, o mejor dejarlo si se quiere aplicar a medias.

1f.- La respiración, parte 1. El des-control del diafragma y otros músculos "abominables"

Y llegó el momento de hablar de la respiración.

Ese día resultó ser una estupenda mañana que en ocasiones regala marzo, que en Madrid puede adelantarse incluso al calor de mayo. Naturalmente esos días inspiran un renovado optimismo y una inusitada vitalidad que habían tomado al Sr. Cifuentes totalmente.

Luis.- ¡Hombre, señor Paulino, muy buenos días! ¡Qué estupenda mañana y qué ganas tenía yo de pillarte otro ratito! A ver, ¿Estás desocupado? ¿Si? Pues si te parece, cuéntame eso de respirar no haciendo nada, que me tiene intrigadísimo. A ver.

Paulino.- ¡Madre mía, Sr. Cifuentes, hoy viene hecho un vendaval! Bien, si, a ver si le puedo explicar esto de forma clara y concisa. A ver si me da mi arte, hombre.

El ataque del vecino Cifuentes, con su pizca de impulsividad infantil hizo mucha gracia al portero, que ya se estaba dirigiendo a su esquina preferida para concentrarse, mientras conservaba una rara sonrisa.

Paulino.- Bueno, empiezo aclarando que cuando recibía clases de canto estaba totalmente perdido– como presumo que todos hemos comenzado al enfrentarnos al tema- en mi búsqueda y entendimiento de la respiración y posteriormente, tras dos años, creí que algo sabía. Esto es: Que llenando la parte inferior de mis pulmones, podría finalmente “retener” el aire y dosificarlo con mi diafragma empujándolo con mis abdominales, que es imagino también lo que usted y lo que todos hemos logrado o creído lograr tras insistir mucho en el canto...-Paulino vuelve su mirada a su interlocutor para cerciorarse, que le respondía positivamente con un pequeño gesto- Si, ¿Verdad? Pues bien, le cuento ahora el final: descubrí que es imposible controlar la respiración de forma voluntaria y que sólo con una actitud relajada, tranquila y segura podemos hacer que funcione correctamente nuestro aparato respiratorio. Sólo así, y sin proporcionar voluntariamente acción alguna.
Luis Cifuentes se había quedado muy callado y quieto. Se había hecho idea de la trayectoria de la curva que había descrito el discurso el portero, y ahora esperaba a que se lo aclarasen.
Mire, Sr. Cifuentes, voy a tratar de explicar todo esto. Empiezo con el diafragma. Ese músculo funciona al contrario que muchos creen. Tiene forma cóncava, de cúpula, al estar relajado (cuando acaba la espiración) y cuando se tensa, se va aplanando hasta finalizar la inspiración. Así que cuando todos creemos que empujamos aire “con el diafragma” no sentimos esa presión, porque realmente es todo lo contrario, una relajación de ese músculo ¿Lo ha sentido así usted? Porque yo no. ¿Usted cree que podemos hacer algo con un músculo relajado? ¿Cómo levantamos el antebrazo, tensando el bíceps o relajando el triceps? Y es más; sólo si todos los demás músculos que inciden en la respiración funcionan (o dejan de funcionar, se relajan) correctamente, la tensión y distensión del músculo del diafragma tendrá una ejecución correcta.

-Luis.- Anda, pues yo creía que el diafragma se tensaba al expulsar el aire, si. Osea, que es al revés...

-Paulino.-Y digo esto porque nosotros creemos poder controlar esos músculos, los abdominales… ¿Sabe que tenemos varias “capas” de músculos abdominales? ¿Usted cree que puede controlar sus músculos oblicuos mayor y menor? ¿De verdad? ¿Y activarlos independientemente del transverso? O mejor, ¿Cuánto esfuerzo es necesario en cada uno, dependiendo de lo que hagamos? Y lo peor de todo es que únicamente controlamos de forma voluntaria el músculo recto mayor del abdomen, el que forma las famosas “tabletas abdominales”…y que contribuye también a la defecación… ¿Ha probado a hablar mientras empuja en el baño, Sr. Cifuentes? -Mira de nuevo el portero al vecino con descaro- Porque inmediatamente cierra la garganta, así  "gnnn..¡No se puede!" -y emite dicha frase con voz apretada y tensa haciendo sonreír a Luis- Porque eso es un acto reflejo de nuestro cuerpo.Si tensamos dicho músculo mientras cantamos o hablamos la voz sonará apretada. Cada vez que escuche un cantante expirando tras la última nota un “ahg”, una especie de suspiro ahogado, significa indefectiblemente que ha apretado previamente su garganta usando esos músculos.

El  Sr. Cifuentes, mientras escucha a su portero, se toca el torso mientras respira y espira, en un acto enormemente exagerado, como estamos acostumbrados a ver en los cantantes; respiraciones extensas más apropiadas para marsopas que para humanos.

-Luis.- Oye, y esto que se levanta cuando tomo aire no es el diafragma?

El vecino enseña aquí la típica tripa de cantante, abultada en la boca del estómago, protuberante.

-Paulino. Sr. Cifuentes, lo que hace es distender ligeramente la parte superior del  músculo recto del abdomen al tiempo que realiza una pequeña presión con los músculos intercostales, haciendo salir ligeramente sus vísceras hacia delante. Eso lo he hecho yo también. Tensiones y más tensiones. Mire en la Wikipedia el dibujo de un diafragma, y verá que las fibras musculares se disponen a los costados y hacia la espalda, apenas hacia el frente, luego no se da de sí tanto cuando se tensa, no "sale hacia delante".

-Luis.- Entonces, ¿Es que no podemos usar el diafragma y los músculos abdominales?

-Paulino.- Nooo, Sr Cifuentes. No es eso. Usamos esos músculos y también otros, según y cómo, que son empleados en casos que el cuerpo considera de urgencia, como toser y realizar grandes esfuerzos; músculos de la espalda, zona pectoral, del cuello y otros…Pero insisto. No somos capaces de coordinar armoniosamente todo ese mecanismo de forma voluntaria. De eso se encarga el bulbo raquídeo y el tronco del encéfalo, que disponen de receptores que captan la presión, el nivel de oxígeno, el control de la inspiración y expiración, etc.
Mire, muy sencillo:
Yo creo que no podemos controlar la respiración ni estando sentados siquiera 10 minutos. Usted pruebe. Con un reloj, propóngase controlar su espiración e inspiración. Pero para eso tendrá que decidir cuánto aire tomar y expulsar estando sentado. Tendrá también que decidir cuánto aire residual deberá dejar en sus pulmones, el ritmo que tomará, si lo impulsa con su abdomen, con intercostales o no… ¿Sabe también que muchas veces sencillamente no hacemos nada, que tras inspirar o espirar nos quedamos un ratito quietos?...Ahora controle todo eso. Yo me apuesto lo que quiera con usted a que termina hiperventilado, con más aire que el que necesita y con el pulso acelerado.
-Luis.-¿y los que hacen yoga?¿Es que no controlan su respiración?
-Paulino-Las personas que no se hiperventilan al respirar de forma voluntaria, deben conseguirlo contemplando su cuerpo respirar, sin pensar cuánto aire tomar ni expulsar, Sr. Cifuentes.
-Luis.- Ah...bueno...si

1e.- De lo que Paulino piensa sobre el valor en el canto y cuánto importa la actitud a la hora de cantar

A veces la vida hace que el contacto con las personas no sea tan regular como pretendemos, y eso pasó con la conversación del portero y su vecino; vacaciones a París del segundo, solapado con la semana que en su pueblo pasó Paulino para ver a su madre enferma, obligó desplazar la esperada conversación a unos veinte días. Ese retraso es poco conveniente si se trata de mantener una conversación con la tensión adecuada, pero tampoco esto es una clase del cole ¿No? La cosa es que nuestros protagonistas encontraron otro huequito para hablar de su común inquietud.

Paulino.-…Pues Sr. Cifuentes, sobre lo que hablamos el otro día, sobre el miedo o el valor en el canto, le quería decir, primero; que como viene sabiendo cómo pienso, que todo es relativo. Que la misma idea puesta en práctica en cada individuo da resultados enormemente distintos, y si inculcamos a una persona impulsiva (o muy tímida, fíjese) la idea que el valor es necesario para cantar, puede terminar rápidamente con sus cuerdas vocales…
Mire, Sr. Cifuentes, le diré más acerca de la idea del valor en esto…Observe, observe bien a los cantantes…muchos de éstos tienen una actitud de “toreros” frente a la adversidad. Una adversidad que ellos creen, primero frente al público, y segundo, frente a la dificultad vocal que les atenaza. Yo he cantado con compañeros que temblaban en escena en cada momento, que para ellos era una batalla aterradora el acto de cantar en público. Sinceramente, prefiero trabajar en la más aburrida de las oficinas que sufrir cantando, pero que cada cual elija. Lo que le quiero decir con esto, es que la grandísima mayoría de los cantantes no dominan lo que hacen, es el miedo lo que les domina. Por eso siempre los vemos con ese rictus, esa tensión… Pues mire mejor, y verá que su inseguridad hace que tomen más aire que el que deben “por si acaso”, que fuercen más su voz, que canten más fuerte “por si no se les oye”, (ellos disimulan diciendo que lo dan todo cuando están en escena. Se engañan y nos quieren engañar) que hagan su timbre más dramático “por si no se creen que yo soy spinto o lírico-dramático, o barítono-verdiano, etc…” y se lanzan al ruedo con el valor de un mal torero; azuzados por la honra o esperando los vítores al final de la faena. No sienten la seguridad real de hacer correctamente algo, de dominarlo. Me adelanto a usted, Sr. Cifuentes, si me quiere apuntar que nunca un cantante se encuentra al 100% de sus posibilidades cada día, y es verdad, pero hablo de otra cosa. La inseguridad de la que hablo es una actitud, que la verá aunque sólo canten “La cena é pronta”, no hace falta esperar a verla en el “agudazo” de turno. Y oiga, que yo mismo en parte he sido así, que no se piense que lo he logrado vencer. Lo que hago es reconocerlo. No superar esa inseguridad fue una de las múltiples cosas que me hizo dejar de cantar, fíjese. Me resultaba poco honesto no llegar a cantar como debía cada vez que me plantaba en público. Que des a la gente un resultado tenso, falso y temeroso, es algo que todo artista debería evaluar, si en algo estima su trabajo. Pero claro, luego están las alabanzas al inflado ego, y no sé si peor aún, el dinero que conlleva eso, la fama… allá cada cual ¿Sabe?

Luis había permanecido callado todo el rato, tratando de seguir el extraño discurso, tanto por su forma -Paulino no era un orador nato- como por la óptica de su planteamiento- y fue ahora el vecino quien retardó unos segundos su respuesta. Realmente porque no esperaba intervenir, y le pilló desprevenido.

-Luis.-… Pues hombre, eso que dices…La verdad es que estaba pensando repasar algunos vídeos de cantantes por Youtube para ver esos esfuerzos, esa actitud de la que hablas...no lo había pensado…Yo, claro, siempre he achacado esa inseguridad al poco dominio vocal personal…no sé. Es algo de plantearse. Un tema de sinceridad y honestidad.

Era gracioso. Ahora Luis miraba al rinconcito de la biblioteca imaginaria del portal como si buscara algún librito de Paulino al que agarrarse-

-Paulino.- Verá Sr. Cifuentes que no hablo tanto de técnica vocal, sino de actitudes, la raíz de comportamientos. Considero que el acto de cantar es físicamente tan complejo, intervienen tantas cosas en nuestro cuerpo cuando cantamos que, simplemente, no podemos controlarlas de forma directa. El control de esa compleja maquinaria sólo es posible a través de una correcta actitud mental. Cuando me llegó esa idea yo era un “cuasi-científico” del estudio del canto, un “racionalizador”, y me pegó fuerte, me costó digerir el “temita”, la verdad. Emplear actitudes en vez de conocimientos prácticos obliga a una persona como yo a abandonarse, a perder un supuesto control, como creo que le podría ocurrir a usted.

-Luis.- Pues sí. Ya me contarás cómo se pone semejante cosa en práctica. Cómo se respira y se canta un pedazo de aria de Verdi con esas ideas. Vamos, que no lo veo… Pero ya le digo que voy a pensar sobre el tema. Me voy al “super”, Paulino. Hasta luego.

Y ahí se quedó el portero; en su rincón, con una milimétrica sonrisa, mirando su esquina. Ahora no revisaba libros, ahora recogía momentos vividos: instantes que su memoria atesoraba, escenas de descubrimientos y fatigas. Lejos estaban ya de su presente, pero presente fueron en algún momento que impactó en su ser y ahí se quedaron. Dejémosle un ratito a Paulino en su soledad, luego volvemos.

1d.- De la rara idea de abrir la boca para cantar y cual es la teoria del canto tradicional, según Paulino

-Luis.-Y qué fue lo primero que te hizo pensar que algo no iba bien, a ver.

Al vecino Cifuentes le entretenía tanta narración pormenorizada, pero en su estado actual, ligeramente ansioso de conocimiento, requería algo de “carnaza” técnica  Soluciones prácticas, vamos.

Paulino.-Pues mire, la primera cosa que descubrimos fue que en una ocasión una nota aguda mía sonó mejor cuando no abrí tanto la boca como acostumbraba al vocalizar. Eso me abrió la mente, y fue entonces cuando apliqué el concepto: -puede que lo que me hayan enseñado no sea cierto- a todo lo que había aprendido entonces, cambiando para siempre mi estudio del canto.

Luis.-No sé. A ver, explícame eso de la boca que dices ¿Cómo que no vas a abrir la boca para cantar?

Paulino.- No. No es que no la abra. Sencillamente, me percaté que abría la boca más de lo que la necesidad requería. La apertura era innecesaria y premeditada, antinatural, y eso impedía que la proyección hacia los resonadores fuese correcta. Después de varios ensayos y observaciones, comprobé que sólo hay una posición en la que la mandíbula inferior se encuentra realmente relajada, y es dejando los dientes separados tan sólo dos o tres milímetros. Dejar menos espacio, juntar los dientes, requiere uso muscular, y lo contrario; separar los dientes más allá del punto dicho, de la boca entreabierta igualmente requiere un esfuerzo, una tensión para mantener la boca abierta, añadiendo además tensión a la lengua y músculos de la garganta. Y llegar a esta conclusión abrió otras zonas de debate, porque significaban varias cosas importantes: Tenía que relajar , y más aún, NO HACER algo de lo que estaba acostumbrado, y que dicha posición cambiaba todo mi planteamiento de la respiración.Me sobraba aire.

Luis estaba ya moviendo la mandíbula con la boca cerrada, comprobando lo que Paulino había dicho, dejando relajada la mandíbula inferior, con cara de tonto.

Luis.- Pero así… ¿Cómo se puede cantar? Si no se puede articular las vocales... y además…uno se fuerza a la mínima que cante un poco fuerte, hombre

Paulino.- Es cierto, Sr. Cifuentes, es cierto. Así ni se articula bien y se destroza uno la voz si -y solo si- uno canta como se canta actualmente… Son muchas cosas lo que hay que explicar, todas relacionadas entre sí y no quiero mezclar todo, quiero darle un orden, pero todo me sale como un revoltijo… En fin. Mire, comprendí que la técnica de canto que nos han enseñado, y me da igual qué le han enseñado a usted- porque en el fondo más o menos todos enseñan lo mismo con algunas pequeñas diferencias-es realmente un sistema, una técnica, que aplicándola con cierta capacidad, cuidado, oído musical y suerte, funciona. Funciona en tanto en cuanto da resultados. Y es básicamente así:
A un estudiante  “virgen” vocalmente que quiera cantar, con ilusión, le haces vocalizar repetidas veces los mismos ejercicios, le inculcas la idea que hay que cantar con el diafragma, el estómago, etc., apoyando la voz aquí (se señala el estómago) que empuja los pulmones para cantar, y que hay que abrir la garganta para que salga el sonido, y que por lo tanto hay que abrir la boca para que suene mejor, y que ese esfuerzo debe ser proporcional a la dificultad vocal, y ese alumno progresará. Cada vez conseguirá más notas, cada vez por lo tanto tendrá más seguridad en lo que hace, irá coordinando los "empujes de su diafragma" con las notas y su boca bien abierta, y si tiene gusto y oído para controlar lo que sale de él, podrá adecuar el sonido a algo agradable y reconocible como canto de ópera. Así pues, es un sistema que haciendo los pasos necesarios, funciona. Todo esto se lo cuento de forma muy resumida y básica.

-Luis.- Si. Yo también he estudiado así. Con el diafragma, claro.

-Paulino.-A mí no sólo me enseñaron eso, sino que añadieron la idea de que cantar requería un esfuerzo extraordinario, y mas esfuerzo aún dado lo buena que era -es- mi voz, muy grande y brillante. No existía el concepto “no hacer nada”, tenía que esforzarme…Y así terminé, produciendo unos sonidos apabullantes, pero cada vez con menos fiato y olvidándome de identificar el resultado con  mi voz hablada -la natural- cada vez más.

-Luis. – Hombre, es que si no le echas huevos a la hora de cantar, si cantas “cagao” de miedo, estás perdido, macho…Y si no haces nada, si no le echas, como digo yo, “carne” a la hora de cantar, lo haces todo de garganta. No puedes cantar flojito, “amuermao” una cosa que exige tanto esfuerzo, algo tan difícil…

-Paulino.-Mmmm… ¡Buf, Sr. Cifuentes, ha dicho un montón de cosas en un momento, y todas discutibles! Pero me va a tener que disculpar, que a esta hora tengo que subir a regar el clavel de aire a la del quinto B. Lo siento de veras, pero es un compromiso.
Mire,como siempre en el canto, -Paulino se levanta de su puesto y se dirige al ascensor de museo, que empieza a producir una miríada de sonidos únicos al pulsar su botón- usted emplea un discurso de entrada-o de superficie- razonable, pero como siempre, usa términos tan subjetivos, que sólo son válidos si se determina cuál es la justa medida de éstos…De verdad, Sr. Cifuentes, me tengo que ir…Mañana hablamos de todo esto. Se lo prometo. Hasta luego.

1c.- De cómo afecta la conversación a Luis Cifuentes y porqué dejó el portero las clases de canto

Luis Cifuentes entra a su “Sancta Sanctorum”, su precioso estudio; amplio, luminoso, que refleja sus gustos cosmopolitas y artísticos: esculturas de África, fósiles de trilobites recogidos en los Andes, pinturas originales adquiridas en exposiciones de Londres y una gran, grandísima discoteca que prácticamente ocupa la planta y media de la mayor pared de su piso.
Luis no ha podido disolver la ponzoña inoculada por ese raro personaje, y su cabeza claramente está en guerra; “¿Cómo que es relativo? ¿Pero qué hace uno sin profesor? ¿Depende de qué? A ver si podía haber cantado mejor y no han sabido...” -¡Joder!- Luis, como buen español, tiende al temperamento explosivo, y le gusta muy poquito liarse y todavía menos que le líen. Se acercó a su discoteca y casi sin pensarlo, eligió un disco de arias cantadas por Pavarotti y lo puso en su equipazo de marca inglesa…Qué sonido los de la Decca, si es que se puede palpar la acústica de la sala… De nuevo entró en su cabeza el maldito Paulino y su relativismo: “¿Está el Pavarotti demasiado cerca del micrófono?” Recordó que nunca le había oído en directo, pero que le dijeron que no se le oía como… “¿A ver?” Corrió a otro lado de su colección de Cds y comenzó a llenarse las manos de grabaciones…este directo con Bjorling…el de la Callas, el Plácido cómo suena con los tres tenores… Se pasó tres horas en una ensalada de grabaciones de los pasados 50 años hasta que no distinguía una grabación en “mono” de un zapato, y encima se quedó sin sorbetes, que olvidó meterlos en el congelador.
Pero la cosa es todavía peor, porque a Luis Cifuentes le afectó todavía más: ¡Las dudas le asaltaron al canturrear! Lo que no sabíamos es que en su baño o en la cocina, cuando disponía de ánimo y tiempo, uno de los mayores placeres del empresario seguía siendo cantar en privacidad total y… ¡Ahí estaba el maldito Paulino otra vez en su coco, joder! “¿Y a mí que me importa si está bien o lo podría hacer mejor, a ver? ¡Yo hago lo que me da la gana!...o como puedo y me han enseñado…” Se decía Luis en su cabeza, mientras picaba un poco de queso manchego curado en lonchas finísimas, pero no se quedaba tranquilo y no podía seguir cantando.
Los siguientes días al último encuentro pasaron sin comunicación entre ellos, bien porque cada vez que veía a Paulino, el mal humor que todavía sus dudas provocaba al Sr. Cifuentes era grande y prefería esperar a que se le pasase, bien porque era el día libre del portero o simplemente no estaba en su puesto.
Lo que deseaba el vecino Cifuentes era, de una vez por todas, acabar con el discurso de su portero, para desechar ese cúmulo de batallas mentales que le atormentaba en sus preciados momentos privados y quedarse de nuevo tranquilo
La vez que se encontraron, Luis iba de “tranqui”, pero con un tono distante, subidito y prepotente de señor vecino de la finca con el empleado.

Luis.- Paulino, ¿Ha preguntado por mí alguien? Tenían que traerme un paquete por mensajería y…

Paulino.- No. He estado toda la mañana aquí y no he visto mensajero hoy… ¿Le pasa algo conmigo, Sr. Cifuentes? Disculpe que se lo diga así, pero últimamente le veo malhumorado… ¿Le he hecho algo?

Luis.- No, no… ¡Joder Paulino, que no, que no es así! A ver…
El Sr. Cifuentes cerró sus ojos durante un instante para apaciguarse, centrarse y sincerarse, todo ello en una.

Luis.-…Vamos a ver, Paulino, ¿Tú cómo crees que hay que cantar? Vamos, qué has aprendido estudiando sólo que no te hayan enseñado antes, a ver.

El portero se quedó paradito un momento (ya sabemos nosotros porqué), abrió un poquito más sus ojos, miró al vecino rápidamente y con esa mirada se fue a su biblioteca imaginaria del rincón oscuro del portal.

Paulino.- Vamos a ver –suspiró- Sr. Cifuentes, cómo empiezo… ¿Tiene usted un ratito? ¿Si? Pues mire, para empezar le diré porqué dejé de estudiar “académicamente”.
Ya le dije que, según mis profesores y compañeros, todo parecía ir bien, la gente alababa mi voz y mis progresos, incluso mi profesora se ilusionaba incluso con presentarme a algún concurso…pero yo, Sr. Cifuentes veía que hacía demasiado esfuerzo para cantar. No me forzaba la voz, pero cantaba una pieza o hacía una pequeña intervención de un papelito en escena y parecía que había levantado 100 kilos durante media hora. No era normal, y me preocupaba al pensar cómo sería si cantase un buen papel de ópera…
Entonces, una vez, por necesidad circunstancial de tener que cantar en casa para una audición porque el profesor no estaba disponible por vacaciones, y preparándome ahí con mi novia, también estudiante de canto, a través de unas observaciones suyas precisamente, cambiaron para siempre mis parámetros y brújula…

1b. Y qué le desvela Paulino al vecino Luis...de momento

Luis había acertado de lleno. Efectivamente, su portero tenía un pasado oculto. Había sido cantante.

Luis.- ¿Si? Yo también estudié unos años con una profesora ¿Y llegaste a cantar algo?

Paulino.- ¡Ay Sr. Cifuentes, lo mío no fue una carrera de cantante al uso, fue un trotecillo! Hice algunos papelitos pequeños y canté en algunos coros de ópera y oratorio, pero cuando todos esperaban que despegase, lo dejé todo para volver a estudiar canto por mi cuenta, volviendo a empezar de cero…

Luis.- ¿Y eso? ¿No te habían enseñado bien? ¿Dónde estudiaste, en la Escuela Superior de Canto de Madrid?

El portero parecía un poco lento en reaccionar a las preguntas del vecino. Lo que no sabía este es que el retraso para responder de Paulino se debía a un estudio pormenorizado de cada respuesta para adecuarlo y evitar discusiones estériles que tanto le aburrían…

Paulino.- Sí. Allí estuve unos años, y con una profesora particular también…No. No me enseñaron bien. O sí, me enseñaron bien lo que enseñaban, pero llegó un momento que aquello no me convenció, así que decidí estudiar por mi cuenta...

-“Estudiar canto sólo”- Luis no entendía que eso pudiera ser posible…Veía tan necesario que alguien te ayudara, siendo el canto algo tan difícil...Él mismo no pudo hacer…-” No me extraña que no llegara a hacer nada” -“Sólo los profesionales, y no todos, pueden practicar ellos solos, pero es que ellos ya son unos maestros” Parece increíble la cantidad de pensamientos que vuelan en una conversación

Luis.- Pero hombre, es que sin profesor de canto no se puede

Paulino.- -“No, si ya me esperaba algo así”- ¿Sabe que pasa, Sr. Cifuentes? Que cuando uno estudia sólo, no es que no tenga profesor realmente, se cambia un profesor por todos los profesores del mundo. Encuentra uno maestros en estudios de medicina, en la gente de la calle, en los cantantes buenos y en los cantantes malos…Todo vale…Y nada vale. Es uno mismo quien decide qué maestro elegir y en qué momento. Efectivamente no hay profesor que decida por ti que es lo correcto y que no.

Luis.-Ya. ¿Pero cómo elige uno qué cosas son las correctas y qué está mal? Menuda responsabilidad. Mejor que una persona con experiencia y que te está escuchando lo que haces te ayude...Vamos, eso creo yo…Ya le digo que yo estudié canto, pero no tenía voz.

Ahora sí que a Paulino le entró un latigazo de pereza. (si es que la pereza, de natural poco activa, pudiera golpear así…) La cosa es que de pronto le vino la acción responder y la inacción de callar y hacerse el loco.

Paulino.- “Bueno, a ver”-…mmm…Ya sabe, -“espero”- que en esto del canto todo es muy relativo. A veces no es que no se tenga voz, sino que no se pueda “sacar” esa voz por motivos personales, inseguridad o incluso ignorancia de los potenciales propios, o por problemas vocales de emisión previos, o sencillamente que el profesor no ha sido capaz de extraer el potencial del alumno, o solucionar sus problemas vocales, o simplemente es tan incompetente que no lo ve…o todo eso o parte del todo a la vez… ¡Una enorme combinación de factores! Ese es uno de los mayores problemas de cantar, Sr. Cifuentes, que uno se encuentra siempre en arenas movedizas. Todo es relativamente cierto…lo que uno percibe, lo que perciben de él, lo que cree sentir, lo que le hacen creer que siente, la acústica del lugar, el estado anímico…!A veces me marea tanto que me recuerda a un juego de ajedrez, cuando lamentablemente cantar debería ser fácil!

Luis miraba un tanto perplejo y casi descreído a este señor de bigote que hablaba casi sin mirarle, como si leyera desde libros imaginarios escogidos desde el oscuro rincón que su mirada había elegido, aunque cuando callaba y le escuchaba su mirada le escudriñase con atención todos los puntos de su cara amén de los gestos de su cuerpo. También fue inundado por una mezcla de confusión y pereza imaginándose todos esos factores reunidos a la -supuestamente simple- acción del canto, desechando inmediatamente la opción de seguirlo a riesgo de marearse

Luis.- Bueno, bueno, bueno…Con tanto relativismo no se puede hacer nada…Bueno, Paulino, subo pa’ riba, que se me van a descongelar los sorbetes que he comprado. Te veo en otra ocasión.

Y Luis subió a su ático por ese ascensor que debería tener record de longevidad no reconocida en el mundo de ese tipo de maquinaria, y entró a su hogar. Lo que no sabía el Sr. Cifuentes es que había sido picado por el bicho de la curiosidad, y por de pronto, su mente discutía autónoma, primero de manera callada y luego de forma más presente, las ideas inoculadas por su portero contra sus ideas aprendidas en el pasado

1a.- De cómo supo Luis Cifuentes que su portero cantaba

Portal de un edificio de señorío en Madrid. En el ático reside Luis Cifuentes, empresario, melómano empedernido y gran conocedor de la ópera. Asiste frecuentemente a conciertos y a las representaciones del Real. Él mismo estudió canto en sus años de juventud con una reputada cantante, aunque a la vista de los resultados- y que su profesora le dijo que no tenía voz para ser cantante de ópera- se dedicó de lleno a sus negocios, aunque sin perder nunca su gran afición a la música. Guarda todavía la promesa de retomar lecciones de canto, pero todavía no ha encontrado el momento.


En esa finca, a un ladito oscuro del portal trabaja Paulino, su portero, un señor menudo, entrado en los 50, con su bigote, tan cano como ralo, tan ralo como recto. Es un portero amigable y servicial, madrileño de pura cepa.

Luis lleva viviendo en su ático desde hace 5 años, y durante los primeros momentos nunca tuvo ninguna conversación con su portero, salvo los acostumbrados saludos. Un buen día de mayo, Luis regresó del trabajo de muy buen humor. Había conseguido un suculento contrato con una inmobiliaria tras mucho esfuerzo y todo parecía precioso. Sin darse cuenta, entró al portal tarareando “ Un di felice, eterea” de la Traviata y continuó musitándolo más discretamente según avanzaba sus pasos hacia el rancio ascensor del edificio, quizás porque presentía que era escuchado por su portero, que estaba sentado en su puesto leyendo el periódico, y en efecto así fue que le escuchó, como pudo comprobar inmediatamente.

Paulino.- ¡Aaah… ¿Qué bella es la vida cuando todo va bien, verdad Sr. Cifuentes? ¡Qué líneas más largas dibuja Verdi, qué bien hechas!

Que alguien distinguiera de las notas que barruntaba Luis que eso era un fragmento de la Traviata, conociendo un poco de ópera no era notable, aunque quizás sí más notable era que tuviese el oído suficientemente fino como para distinguir sus sonidos y poder identificar la melodía. Pero esa apreciación sobre las líneas de canto… “¿Pero de dónde ha salido este tío?” Todo eso pensaba Luis mientras apretaba el botón del ascensor y respondía con una sonrisa que mezclaba asombro e incredulidad al mismo tiempo…

Luis.- Hasta luego, Paulino.

Paulino.- Hasta luego, Señor Cifuentes

El segundo encuentro de Luis con su portero, a parte de los domésticos, llegó el día que se acordó de él al no poder asistir a su función de abono del Real; ni tenía amigos que pudieran o quisieran usar su asiento, ni había tiempo material para otros por cambiar sus planes de la tarde, así que le vino el comentario de su portero sobre las líneas de Verdi a su mente, y como le caía bien; y otra cosa puede, pero clasista nunca ha sido Don Luis Cifuentes, pues…

Luis.-Hola Paulino ¿Te gusta la ópera, verdad? Tengo una entrada de abono para esta noche que no puedo aprovechar ¿Te interesa? Cantan la… y...

Paulino.- Muchísimas gracias, Sr. Cifuentes, le agradezco muchísimo el detalle, ya había leído el comentario en El País de este montaje, y, sinceramente, voy a pasarlo mal viendo a esos señores haciéndome sufrir con sus esfuerzos canoros y ese montaje tan caprichoso…De veras que se lo agradezco, pero no lo disfrutaría.

Luis.- “¡Pero bueno, sí que es un purista este portero!”- Pensó - ¿No? Bueno, pues nada, no pasa nada, ya buscaré a alguien… ¿Vas al Real a menudo?

Paulino.- ¡Uy, no! Apenas voy. Como le he dicho, me resulta poco gratificante ver representaciones de esas…
Luis.- Bueno, bueno…pues nada, ya se lo daré a otro…Mientras terminaba su frase, el vecino Luis se alejaba del portal, y mientras lo hacía su mente se percató de la voz de su portero… “Buena voz la suya… ¿Habrá sido cantante? Una voz potente y con presencia, rica en armónicos… ¿Será barítono?”

Pasaron los días y la tentación de preguntar a su portero crecía, aunque las ocasiones no se daban; o él no tenía tiempo o pillaba al portero conversando con otro vecino sobre el estado de la escalera…Un día le pilló por banda.

Luis.- ¡Buenas, Paulino!

Paulino.- Buenos días, Sr. Cifuentes. Ya se ha solucionado la avería del agua caliente.

Luis.- Ah, bien…Oye, Paulino… Tú has estudiado canto ¿No?

El portero necesitó un breve – o larguísimo- segundo o dos para responder la sencilla pregunta. En ese tiempo, su mente fue invadida por una tormenta de sensaciones e ideas: “Buf, qué pereza" - "!aaah el canto!" -"¿por dónde empiezo yo? "- "verás éste cómo se lo toma ahora" y: "por qué le dije nada de Verdi, hombre"...

Paulino.-… ¿Yo?...Si. Estudié canto. Hace muchos años ya…